תמונות מחיי קרקס

קרקס מדראנו
קרקס מדראנו האיטלקי הוא אחד הקרקסים הוותיקים באיטליה, ואחד העשירים שבהם. בבעלות המשפחה גם פארק ענק של חיות ליד עיירת הנופש רימיני, ולעתים חלק מהקרקס נודד וחלק נשאר להופיע בפארק.
זהו קרקס מסורתי, ובהתאם לתרבות האיטלקית, קיימת בו הפרדה ברורה בין ה"פמיליה" (המשפחה) לשאר האמנים המופיעים. כיום שולטת בקרקס משפחת קזרטלי,

אנטוניו, מאלף הסוסים הספרדי, נשוי לאחותה של מנהלת הקרקס השוודי מדיגאן. סאלי בת השנתיים, כוכבת המופע, היא בתו של מרטינו, אח אחר מפות ומדריכים מודפסים ליעד אירופה, בהנחה לגולשי מסע אחר!

ובראשה האחים אליו, דביו וליביו.
אליו הוא המנהל האדמיניסטרטיבי וזה שהואיל בטובו לאפשר לנו, כאשר הקרקס חנה בפארק הירקון, להסתובב ולצלם מאחורי הקלעים. ליביו אחראי על החיות ודביו אחראי על אימוני הסוסים.
במופע נוטלים חלק בני משפחתם המפוארת – אם זו אינגריד, בתו של אליו, אמנית טרפז צעירה ומוכשרת המופיעה יחד עם ארוסה מיגל, ואם אלו התאומים דוד ואלן, בני האחות הגדולה של המשפחה, שהיתה בעצמה אמנית טרפז מפורסמת באירופה לפני שלושים שנה והיום צופה בבני משפחתה מתעופפים כשהיא ישובה בכיסא גלגלים, לאחר שנפצעה בעת הופעה. שמות האמנים נבחרים בקפידה על מנת לשוות לקרקס ארומה בינלאומית – שמו של החצוצרן הצעיר היה קנת למרות שהוא איטלקי מבטן ומלידה.
המסורת היא הדבק של הקרקס. סדר היום של אנשי הקרקס הוא קבוע וקפדני. שעות הבוקר מוקדשות בדרך כלל לאימונים – הן של החיות והן של האנשים. בצהריים אוכלת כל המשפחה יחדיו ארוחת צהריים, שלאחריה פורשים בני המשפחה לקרונותיהם על מנת לנוח ולהתכונן להופעה. בדרך כלל יש שתי הופעות ביום, ובסופי שבוע לעתים שלוש.
לעומת ה"משפחה", לשאר האמנים המופיעים תנאים פחות טובים. בנוסף להופעה הם בדרך כלל עוסקים גם בעבודות ניקיון, ובקרקס יש כאלו הרבה וכל הזמן. כשצילמנו את הקרקס במילאנו, היו בקרקס אמנים רבים וביניהם קבוצת אקרובטים מוכשרת מאוד ממרוקו. משום שהמופע התארך יתר על המידה, הוחלט לקצרו, והם היו הראשונים שהוסבו לפועלי ניקיון.
את שהותו במילאנו עשה הקרקס בחודש דצמבר, ובניגוד לישראל – שרר במקום קור עז וחודר עצמות. ברבים מן הימים היה קר כל כך, עד שצריך היה לחמם את מגורי החיות משום שהאדמה קפאה.
בתחילה חששתי שמא לא אוכל לשכנע את אמני הקרקס להצטלם, אך עד מהרה נתבדו חששותי. כולם מופיעים מגיל צעיר ושמחים להצטלם, וכמעט כולם היו מוכנים לפשוט את המעילים בעוז ולהקדיש מזמנם לצילומים.

קרקס הננסים של קייב
ויקטור הוא הליצן של הקרקס. שיערו בהיר ועיניו כחולות וחיוכו כשל ילד שובב וממזרי. רק משהו בקמטים הקטנים שסביב עיניו אינו תואם את הופעתו. הוא נראה כבן שבע אך למעשה הוא בן 28. הוא מופיע מאז היותו נער. כשלא התפתח נשלח ללמוד את מלאכת הליצנות, ובינתיים הספיק להופיע בארצות רבות, ואפילו בישראל.
יש לו מלים טובות על מזג האוויר אצלנו, אך פחות על הישראלים, שלטענתו שלחו אותו חזרה לאוקראינה בלי לשלם. בהופעה הוא מופיע ביחד עם פיוטר, ליצן נוסף, שבהיותנו שם חגג את יום הולדתו ה־25. גם הוא נראה ילד, בהיר שיער ומנומש עם חיוך כובש לב.
מדובר למעשה בקרקס ממשלתי, חלק מהקרקס העירוני (State Circus) של העיר קייב (Kiev) שבאוקראינה. בניגוד לקרקסים מסורתיים גדולים אשר מופיעים עם אוהל גדול, מדובר בקבוצה של 10־15 אמני קרקס אשר מופיעים באולמות רגילים. אנשים אלו אינם גמדים (Dwarfs) אלא מאובחנים כננסים (Midgets), כלומר בעלי פרופורציות גוף רגילות אך מיניאטוריות. המלה "גמד" באנגלית איננה כינוי גנאי כפי שהיא נתפסת בעברית. זהו הכינוי בו מכנים שחקנים נמוכי קומה את עצמם.

ובכלל, כל אמני הקרקס בקבוצה התייחסו להיותם ננסים באדישות. מבחינתם כך הם נולדו, ולמרות שבשל עובדה זו הופנו על ידי החברה להופיע, הם אוהבים את עבודתם ונהנים ממנה. מצד שני, משום שהם נראים ילדים, הם נזקקים לעתים לעזרת "מבוגרים" במצבים לא צפויים. רוקסנה, נערת הולה הופ ורוכבת על חד אופן, סיפרה, כאשר הזמנו אותה לבירה בבר המקומי, כי היא נאלצת להוכיח את גילה במקומות כגון אלו.
באמנים ניכר פחד גדול ממנהלי הקרקס, אדון וגברת קוזמנקו. הם טוענים כי השניים הם שריד לניהול קומוניסטי ישן, לפיו הזוג מתעשר על חשבונם בעוד שלהם מופרשת משכורת זעומה. אדון קוזמנקו היה האחראי על הקבוצה, אשתו הכינה פופקורן בהפסקות המופע בעזרת מכונה ישנה ומסורבלת, ואיתם בצוות היה מישה הנהג, בערך בן גילו של האוטובוס המקרטע בו נסעו. כך הם נודדים בעיירות קטנות בליטא, מופיעים באולמות מתפוררים ומסוכנים.
בעל החיים היחידי במופע הוא החתול מרקו, חיית המחמד של אולג וטניה. אולג קוסם וטניה היא העוזרת החיננית שלו, ולמרות שהם נשואים כבר 15 שנה, במבט ראשון נראה שהם בני 12. מרקו קשור אל טניה ברצועה, ומנסה כל הזמן לברוח לחופשי. כתוצאה מכך הוא פיתח שרירים חזקים הרבה יותר מכל חתול ממוצע. בהופעה אולג שולף אותו במיומנות מתוך קופסת קסמים.

קרקס מדיגאן
לבו של הקרקס השוודי מדיגאן הוא קרון המטבח של בעלת הקרקס ואם המשפחה, מנואלה שול. הקרון רוחש פעילות כל שעות היום וסביב השולחן מתקבלות ההחלטות הנוגעות בחיי כולם. מהקפה של הבוקר ועד אחרי ארוחת הערב, באים ויוצאים בו כל אנשי הקרקס, מליצנים מולדובים ואמני סוסים מפולין ועד בני המשפחה של מנואלה. היא אשה גדולה וחמה, ודלתה פתוחה בפני כולם.
הצטרפנו למדיגאן בעת שהותו בעיר טארטו (Tartu) שבאסטוניה, במסגרת מסע הופעות במדינות הבלטיות (אשר מלבד אסטוניה כוללות גם את ליטא ולטביה). מנואלה התלבטה היכן להופיע באותו הקיץ. המדינות הבלטיות אינן עשירות ולכן הרווחים הצפויים היו נמוכים. בנוסף, האופי הכפרי של האוכלוסייה ופיזורה ביישובים קטנים ורבים חייבו את הקרקס להעתיק את מקומו כמעט מדי יום, ופירוק והקמת האוהל בן 800 המקומות אינם עניין של מה בכך. כנראה שהקִרבה לבית בשוודיה (מרחק מעבורת של מספר שעות) הכריעה בסוף את הכף. בעלי הקרקס הם למעשה משפחה גרמנית מהמבורג, נצר למשפחת אלטוף, משפחת קרקס ידועה באירופה. בסיסם בשוודיה משום שמנואלה נשואה ל"ג'קסון" השוודי, בן למשפחת קרקסנים שוודית ידועה וליצן בדימוס. חוץ ממנואלה וממאוזי אחותה חיים בקרקס שלושת אחיהן — מרטינו הצעיר, אלכסנדר השרירן וקאלה המבוגר שבהם, שבאותה תקופה היה נתון בגבס משום שנפל מגלגל ענק עליו הופיע בקרקס אחר. בן זוגו לאותה הופעה נהרג בתאונה. לכל אחד מהאחים יש לפחות שלושה ילדים וכל אחד מהם השתתף בהופעה. למעשה האקט המלהיב ביותר בהופעה היה זה שבו כל ילדי הקרקס עשו אקרובטיקה על ידיו של אנטוניו הספרדי הענק, מאלף סוסים במקצועו ובעלה של מאוזי (וכמובן, גם הוא בן למשפחת קרקסנים רבת מסורת מספרד). חלק מהילדים עשו סאלטות וקפיצות מרהיבות ובראשם סאלי הקטנה, שלמרות שאז עוד לא מלאו לה שנתיים, אחרי שאנטוניו זרק אותה סחור־סחור באוויר, היא ידעה לרוץ לעבר הקהל, לקוד קידה ולנופף לשלום בחינניות. מרטינו ופגי, הוריה של סאלי, היו מאמנים אותה לפני כל הופעה כיצד לעמוד באותה פוזה וללבוש חיוך ייצוגי מקסים. את האקט הזה מקפידים לבצע כבר שנים בקרקס מדיגאן כשבכל פעם הילד הצעיר מבין בני המשפחה הוא כוכב המופע. הילדים, אם כך, גדלים לקוד קידות, לעשות סאלטות ולנופף לקהל עוד בטרם למדו לומר משפט שלם אחד. בהגיעם לגיל העשרה הם כבר צמאים להצטלם ולהופיע כמה שיותר. כאשר הגענו אל מאחורי הקלעים פגשנו בחור צעיר, אקרובט ממולדובה, שהיה מחופש ללא פחות מאשר אדולף היטלר, והשתתף במופע אקרובטים קומי תוך שהוא מנסה לעשות סאלטות ובגמר לקום ולהצדיע במועל יד. הקהל קיבל זאת בשמחה. במהלך המופע כל קבוצת אמנים מגיעה אל מאחורי הקלעים בדיוק ברגע המתאים, עושה חימום קצר ועולה להופיע. משום סמיכות מופע הילדים למופע של הקבוצה המולדובית, קרה לרוב שהילדים הקטנים היו מתחממים בעזרת "היטלר" וחבריו המחופשים. במשך היום מתאמנים הילדים ומשפרים את ביצועיהם, ומשום שהקרקס מריץ את אותו מופע במשך עונה שלמה, נקשרים בין האמנים יחסים קרובים. וכך יכלה נדין הקטנה בת השבע לספר לנו על "היטלר" שעוזר לה להשתפר בקפיצות. ביום הראשון לבואנו ישבנו במטבחה של מנואלה עם בנה ג'קי, שבהופעה משמש ליצן הקרקס וגם מנצח התזמורת. אל החדר נכנסה בחורה צעירה ויפה כבת עשרים, שחומה וגבוהה. בעוד אנו תוהים על זהותה אמר ג'קי: "תכירו, זו אליזבת ארוסתי. היא ערבייה מפלסטין ולא אוהבת ישראלים". אם היינו יכולים לקבור את עצמנו באותו הרגע, היינו עושים את זה. כולם  מיהרו להתנצל והתקרית נשכחה פחות או יותר.
בהמשך למדנו להכיר את ג'קי, בחור מאוד מוכשר אם כי חסר טקט, ואת אליזבת המקסימה, בת למשפחה ערבית משכם שהיגרה באמצע שנות השמונים לשוודיה. אליזבת סיפרה לנו על אמה הזקנה החולמת לשוב אל שכם, מתעבת כל מה שקשור בישראל ובינתיים חולמת לראות את בתה הקטנה מתחתנת.
אליזבת, שמעולם לא גדלה בקרקס אך מבלה בו כיום הרבה מזמנה ולכן נדרשת לעזור וללבוש בגדי הופעה חושפניים, לא מספרת לאמה על מעשיה. מצד שני, היא מנסה להשתלב במשפחה ובהופעה ולהתקבל כחברה לעולם זה, למרות שבעצם אין לה את הכישורים לכך ולפי דבריה גם לא את הרצון. אליזבת הפכה לחברה הטובה שלנו בקרקס, זו שתמיד ידעה לפתוח את דלתה בפנינו כשהגשם הבריח את כולם אל תוך מגוריהם. כך מצאנו את עצמנו, שני צלמים מחיפה ואמנית קרקס משכם, יחדיו באסטוניה.

מערכת "מסע אחר" מסתייגת משימוש בבעלי חיים לצורכי בידור.